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JOSÉ  ZORRILLA 


oi<  el  lado  de  la  celebridad  á  nadie  se  le 
ocurrirá  poner  en  duda  su  derecho  de  ocu- 
par en  esta  galena  puesto  preeminente. 
Ahora,  por  lo  que  toca  á  la  otra  condición, 
la  de  contemporáneo,  puede  ser  que  haya  quien  se 
la  dispute. 

¿Cómo  ha  de  ser  contemporáneo  nuestro  —  dirá 
quizás  alguno  —  el  poeta  que  hace  ya  medio  siglo 
que  subió  á  la  cumbre  de  la  fama?  ¿Cómo  puede 
ser  una  celebridad  de  nuestros  días  el  poeta  que 
estaba  ya  ensordecido  de  aplausos  y  abrumado  de 
laureles,  cuando  todavía  no  habíamos  nacido  la 
mayor  parte  de  los  que  ahora  cultivamos  las  le- 
tras? ¿Dónde  están  ya  los  verdaderos  contemporá- 
neos de  Zorrilla,  sus  compañeros  de  trabajos  y 
de  glorias,  los  demás  poetas  y  literatos  que  alcan- 
zaron celebridad  en  la  época  del  romanticismo? 

Verdad  es  que  faltan  casi  todos.  Cuarenta  y  sie- 
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te  años  hace  ya  que  murió  Espronceda,  su  amigo 
del  alma,  gran  poeta  como  él,  aunque  extraviado; 
de  entonación  acaso  un  poco  más  enérgica,  pero 
menos  lujoso,  menos  florido,  menos  rico  en  imáge- 
nes, menos  fecundo,  menos  espontáneo.  Murieron 
igualmente  los  poetas  menores,  el  autor  de  El  Tro- 
vador■,  el  de  Don  Alvaro,  el  de  Los  amantes  de  Teruel, 
el  de  El  pelo  de  la  dehesa ,  el  de  El  hombre  de  mundo; 
murieron  los  literatos  Martínez  de  la  Rosa,  Galle- 
go, y  Gil  y  Zárate;  murieron  los  escritores  satíri- 
cos El  Curioso  Parlante  y  Fray  Gerundio;  murieron 
los  filósofos  Donoso  Cortés  y  Balmes...  ¿Qué  tene- 
mos ya  que  ver  con  aquella  época  de  prosperidad 
literaria  ? 

Sin  embargo,  Zorrilla  vive  todavía  entre  nos- 
otros; Dios  le  ha  concedido  la  prolongación  de  sus 
días,  longitudinem  dierumf  prometida  en  la  Sagrada 
Escritura  á  los  hombres  de  recto  corazón,  y  el  que 
sea  anciano  y  el  que  brillara  en  el  mundo  literario 
hace  medio  siglo  no  es  razón  para  negarle  justos 
y  legítimos  honores,  sino  para  dar  gracias  á  Dios 
que  nos  le  conserva. 

Me  acuerdo,  como  si  fuera  ahora,  de  la  primera 
vez  que  oí  hablar  de  Zorrilla.  Era  yo  un  rapaz  de 
muy  pocos  años;  uno  de  los  catedráticos  del  cole- 
gio, encareciendo  la  necesidad  de  no  contrariar 
las  vocaciones  y  las  aptitudes  de  los  niños  para 
que  lleguen  á  ser  personas  de  provecho  en  el  mun- 
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do,  nos  decía  una  tarde:  «Ahí  tenemos  al  célebre 
poeta  Zorrilla,  que,  siendo  estudiante  de  leyes,  an- 
daba apurado  para  ganar  curso;  pero  se  dedicó  de 
lleno  á  componer  versos,  que  era  su  afición  favo- 
rita, y  hoy  es  el  poeta  que  hace  eco  en  el  siglo. 
Pues  que  componga  versos...»  En  cuanto  salí  del 
colegio  á  las  primeras  vacaciones,  me  puse  á  bus- 
car en  la  librería  de  mi  casa  versos  de  Zorrilla; 
encontré  los  Cantos  del  Trovador ,  las  Vigilias  del  estío 
y  la  Corona  poética  de  la  Virgen;  pero  los  dos  prime- 
ros libros  me  los  quitaron ,  apenas  había  leído  un 
poco  de  Margarita  la  Tornera,  porque  no  me  conve- 
nía entonces  su  lectura,  dejándome  solamente  el 
poema  de  María,  cuya  introducción  y  primeros 
cantos  me  supieron  á  gloria.  Vuelto  al  colegio,  me 
asocié  con  un  condiscípulo  de  iguales  aficiones, 
junté  á  los  suyos  mis  pobres  ahorros  de  colegial  y 
entre  los  dos  pedimos  á  Madrid  las  obras  de  Zo- 
rrilla, recibiendo  á  los  pocos  días  los  tres  preciosos 
tomos  de  la  edición  de  París,  que  leímos,  ó  por 
mejor  decir,  devoramos,  á  escondidas  de  los  supe- 
riores, con  inefable  placer  del  alma.  Desde  enton- 
ces tengo  á  este  poeta  profundo  cariño.  El  fué 
quien  despertó  mis  aficiones  literarias  y  nie  formó 
el  gusto. 

Después,  también  me  acuerdo  de  la  primera  vez 
que  vi  á  Zorrilla.  Hará  veintidós  años;  era  yo  re- 
cién venido  de  mi  país  á  estudiar  Derecho,  y  él, 
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recién  venido  de  América;  le  encontré  en  la  calle 
del  Príncipe,  y  tuve  que  hacerme  fuerza  para  no 
dejarme  llevar  del  primer  impulso  de  darle  un 
abrazo  aunque  me  tuviera  por  loco. 

— Mira,  ese  es  Zorrilla  — le  dije  á  otro  estudiante 
que  me  acompañaba. 

—  Le  conoces,  ¿eh? 

—  Sí,  muchísimo...;  es  decir,  no  le  había  visto 
nunca  hasta  ahora,  pero  he  visto  el  retrato  que  va 
al  frente  de  sus  poesías,  y  estoy  seguro  de  que 
es  él. 

Cualquiera  en  mi  lugar  se  hubiera  hecho  pre- 
sentar á  Zorrilla  al  día  siguiente;  pero  no  vino  la 
ocasión  rodada,  y,  queriendo  yo  mucho  á  Zorrilla, 
he  estado  más  de  veinte  años  encontrándole  en  la 
calle  y  contentándome  con  saludarle  sólo  de  inten- 
ción, aunque,  eso  sí,  con  grande  y  verdadero  afecto. 

Hace  cinco  ó  seis  meses,  el  editor  que  tenía  en 
proyecto  esta  colección  de  folletos  crítico- biográ- 
ficos, me  pidió  uno  dejándome  elegir  la  víctima. 
Elegí  á  Zorrilla,  por  supuesto,  y  pareciéndome  que 
era  ya  una  necesidad  entrar  en  relaciones  con  él, 
le  escribí  á  Valladolid  ,  donde  yo  creía  que  estaba, 
diciéndole  quién  era,  recomendándome  á  su  bene- 
volencia por  haber  sido  muy  devoto  suyo  desde 
niño,  y  pidiéndole  por  encargo  del  editor  una  fo- 
tografía y  un  autógrafo.  Había  venido  él  pocos 
días  antes  á  Madrid  á  donde  le  volvieron  mi  carta, 
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y  me  contestó  por  el  correo  interior  con  otra  que 
conservo  como  una  reliquia,  concediéndome  todo 
io  que  le  había  pedido. 

«Pues  ¿no  he  de  tener  noticias  de  usted? —  me 
decía.— ;Y  vaya  si  las  tengo!  dobles,  como  Valbue- 
na  y  como  Escalada.  Aunque  viejo  y  arrinconado 
y  encuevado  como  un  lagarto  entre  las  piedras  de 
una  vetusta  ciudad  de  provincia,  aun  saco  algunos 
días  el  hocico  al  sol  y  echo  un  ojo  á  lo  que  pasa 
por  España...  Sólo  falta  que  nos  veamos...» 

Fui  á  verle:  duró  la  visita  más  de  hora  y  media, 
porque  yo  no  acertaba  á  marcharme;  le  oía  encan- 
tado, y  orgulloso  de  no  tener  que  rectificar  nada. 
Era  el  mismo  Zorrilla  que  yo  tenía  en  la  imagina- 
ción desde  muchacho.  Rodando  la  conversación  y 
contándome  peripecias  de  su  vida,  me  dijo  una 
vez:  «Como  yo  he  visto  siempre  á  Dios  en  todas 
partes...»  Era  el  mismo:  el  poeta  creyente  que  ha- 
bía dicho  de  Dios  que  está  en  todo,  que  lo  ve  todo, 

Y  cosa  no  hay  por  elevada  ú  honda 
Que  á  su  mirada  universal  se  esconda. 

Era  el  mismo;  el  poeta  español,  el  poeta  tradi- 
cional, el  poeta  cristiano  que  yo  había  conocido  y 
tratado  íntimamente  en  sus  obras. 

Nació  en  Valladolid  el  día  21  de  febrero  del  año 
1817,  y  fueron  sus  padres  D.  José  Zorrilla  y  doña 
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Nicomedes  Moral.  Pasó  los  diez  primeros  años  de 
su  vida  en  Valladolid,  en  Burgos  y  en  Sevilla, 
donde  su  padre,  dignísimo  magistrado,  muy  adicto 
al  antiguo  régimen,  desempeñó  sucesivamente  car- 
gos de  importancia.  Después  llegó  á  ser  alcalde 
de  Casa  y  Corte  en  Madrid,  en  tiempo  de  Calomar- 
de,  pues  era,  según  dice  un  biógrafo  de  su  hijo, 
«uno  de  aquellos  celosos  funcionarios  públicos, 
hombres  probos  y  purificadas  autoridades  que  con 
tanta  honra  de  España  conservaban  en  su  seno  el 
espíritu  recto  y  la  valerosa  fortaleza  que  la  razón 
de  la  ley  infunde  en  los  ánimos  nobles». 

En  1827,  habiéndose  trasladado  de  Sevilla  á 
Madrid  los  padres  de  Zorrilla,  entró  éste  en  el  Se- 
minario de  nobles,  establecido  por  los  padres  je- 
suítas en  el  edificio  de  la  calle  del  Duque  de  Alba 
que  es  hoy  cuartel  de  la  guardia  civil,  y  trasladado 
después  al  que  es  hoy  Hospital  militar  en  la  calle 
de  la  Princesa.  «Halléme  yo  allí  — dice  él  en  una 
carta  — condiscípulo  de  los  primeros  títulos  de  Cas- 
tilla, y  recibí  una  educación  muy  superior  á  la  que 
hasta  entonces  solían  recibir  los  jóvenes  de  la  cla- 
se media.  Mi  padre  era  el  primero  de  mi  familia 
que,  saliendo  de  nuestro  modesto  solar  de  Torque- 
mada,  había  por  sus  estudios  llegado  á  un  honroso 
puesto  en  la  alta  magistratura». 

En  una  de  sus  composiciones  festivas  recuerda 
Zorrilla  la  educación  recibida  en  el  Seminario  de 
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nobles,  así  como  su  falta  de  aplicación  á  los  estu- 
dios serios,  cuando  dice: 

Poco  alcanzo  en  las  artes  y  las  ciencias, 

Y  eso  que  allá  los  padres  jesuítas 
Me  avivaron  un  tanto  las  potencias ; 

Mas  yo,  dificultades  infinitas 
En  las  ciencias  hallando,  echéme  en  brazos 
De  las  musas.  Mujeres  y  bonitas 

Ellas,  muchacho  yo,  caí  en  sus  lazos; 

Y  á  f e  que  sus  cariños  me  valieron 
Inútiles  mas  sendos  (i)  sermonazos. 

Efectivamente,  en  el  Seminario  de  nobles  co- 
menzó ya  Zorrilla  á  descuidar  los  estudios  serios 
de  la  filosofía  y  las  ciencias  exactas,  aplicándose 
al  dibujo  y  á  las  bellas  artes,  leyendo  á  escondidas 
á  Walter  Scott,  á  Fenimore  Cooper  y  á  Chateau- 
briand, y  «cometiendo  á  los  doce  anos — son  sus 
palabras — su  primer  delito  de  escribir  versos».  Se 
los  alabaron  los  jesuítas  y  fomentaron  su  inclina- 
ción; los  recitaba  él  en  tono  declamatorio  imitando 
á  los  actores  del  teatro  del  Príncipe,  donde  iba 
alguna  noche  con  su  padre,  que  como  alcalde  de 
Casa  y  Corte  presidía;  se  hizo  célebre  en  los  exá- 


(i)  No  está  bien  aplicado  aquí  este  adjetivo.  El  mismo 
Zorrilla  le  aplica  en  su  verdadero  sentido  en  El  Capitán  Mon- 
toya,  cuando  dice: 

Calados  anchos  sombreros, 
En  sendas  capas  ocultos... 
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menes  y  actos  públicos  del  Seminario  y  llegó  á  ser 
galán  en  un  escenario  donde  representaban  come- 
dias del  teatro  antiguo  arregladas  por  los  maes- 
tros. 

En  1832,  víctima  el  padre  de  Zorrilla  de  las  iras 
revolucionarias,  declarado  cesante  para  que  ocu- 
pase su  lugar  algún  vocinglero  sin  conciencia,  y 
desterrado  de  Madrid  y  sitios  Reales  á  mayor 
abundamiento,  se  retiró  á  un  pueblo  de  Castilla 
la  Vieja  y  allí  le  siguió  el  hijo  al  año  siguiente  de- 
jando el  Seminario. 

Después...  el  mismo  Zorrilla  nos  va  á  contar  lo 
que  sucedió: 

...  Un  día 
De  mi  paterno  hogar  ante  la  brasa 
Mustia,  que  chispa  á  chispa  se  extinguía 
De  la  desgracia  al  soplo,  reunidos 
Los  solos  cuatro  seres  bien  queridos 
De  mi  familia  estábamos.  Mi  madre, 
Alma  llena  de  amor  y  de  ternura, 
Para  quien  todo  el  mundo  se  encerraba 
En  mi  profundo  amor  y  el  de  mi  padre. 
Débil  mujer,  mas  tipo  de  hermosura 
Española;  ojos  negros,  tersa  frente, 
Suave  acento,  sonrisa  cariñosa, 
Tez  pálida,  morena  y  trasparente, 
Aguileña  nariz,  breve  cintura, 
Casta  y  noble  expresión,  corta  estatura, 

Y  coronada,  en  fin,  de  fabulosa, 
Negra,  riza  y  sedosa  cabellera 

Que  envolvía  sus  hombros  abundosa, 

Y  la  medía,  en  pie,  la  talla  entera. 
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Frente  de  ella,  mi  padre,  magistrado 
Recto,  conocedor  de  los  secretos 
Del  turbulento  y  anterior  reinado 
Que  de  espirar  entonces  acababa 
Con  la  vida  de  un  rey  y  que  dejaba 
Los  españoles  ánimos  inquietos, 
En  sombrío  silencio  meditaba. 

A  su  lado  un  severo  sacerdote, 
Hermano  de  mi  madre,  amontonaba 
Los  extraviados  palos  del  manojo 
Que  ardía  en  el  hogar.  Y  en  medio  de  ellos , 
Su  silencio  y  tristeza  con  enojo 
Viendo  y  con  inquietud ,  yo,  casi  niño, 
La  moribunda  llama  contemplaba, 
Teniendo  asida  con  filial  cariño 
La  mano  que  mi  madre  me  alargaba... 

Era  noviembre:  el  sol  en  el  ocaso 
Doraba  con  sus  rayos  postrimeros 
El  cielo  de  Castilla  frío  y  raso; 
El  viento  del  otoño  de  sus  galas 
Despojando  la  olmeda,  cual  plumeros 
De  militares  cascos,  sacudía 
Con  furia  de  los  árbeles  las  copas ; 

Y  de  su  soplo  ronco  entre  las  alas, 
Que  el  hielo  del  invierno  nos  traía , 
La  tempestad  política  venía. 

En  la  empedrada  calle  oyóse  á  poco 
El  trote  de  un  caballo; 
Sonoro  el  eco  del  herrado  callo 
De  aquel  bridón  que  estrepitoso  llega, 
Resonó  en  el  portal  de  nuestra  casa... 

Cual  por  impulso  eléctrico  impelidos, 
Todos  cuatro  á  la  par  abandonamos 
Nuestro  abrigado  asiento, 

Y  á  la  escaleía  y  al  balcón,  movidos 
Por  el  interno  afán  nos  asomamos. 

Mi  padre,  en  cuyo  pecho  tuvo  asilo 
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El  valor  más  sin  tacha  (¡todavía 
Me  parece  que  le  oigo  y  que  le  veo!) 
Con  voz  serena  y  corazón  tranquilo 
Dijo:  «No  os  azoréis;  es  mi  correo.» 

Era  en  efecto  el  nuestro  que  venía 
De  la  ciudad  cercana.  Rompió  el  sobre 
De  las  cartas  mi  padre;  leyó  en  calma 
Las  nuevas  de  la  corte  que  le  envía 
Un  amigo  leal ,  mientras  el  alma 
De  mi  angustiada  madre 
Que  por  leer  también  se  le  aproxima, 
Con  afanosa  incertidumbre  lucha ; 
Y  al  fin,  vuelto  al  hermano  que  le  escucha, 
Dijo:  «Ya  está  la  tempestad  encima.» 

La  tempestad  que  estaba  encima  era  la  guerra 
civil  llamada  de  los  siete  años,  que  estalló  inme- 
diatamente después  de  la  muerte  de  Fernando  VII, 
gracias  al  testamento  inicuo  que  le  inspiraron  su 
mujer  y  su  cuñada,  y  á  la  criminal  codicia  de  los 
liberales,  dispuestos  á  agarrarse  de  cualquier  cosa 
para  apoderarse  de  los  destinos  de  la  nación,  ro- 
bar á  la  Iglesia  y  enriquecerse.  Esta  es  la  realidad 
que  se  escondía,  y  aun  hoy  se  esconde,  debajo  de 
las  frases  pomposas  de  libertad  política,  derechos  del 
pueblo,  igualdad  ante  la  ley  y  demás  zarandajas  libe- 
rales. 

Encendida  la  guerra  civil,  durante  la  cual,  por 
su  adhesión  inquebrantable  á  la  causa  de  la  reli- 
gión y  del  derecho,  y  por  los  eminentes  servicios 
que  á  esta  misma  causa  había  prestado  antes,  hubo 
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de  sufrir  mucho,  el  antiguo  alcalde  de  Casa  y  Cor- 
te se  trasladó  á  Lerma  y  desde  allí  envió  á  su  hijo 
á  estudiar  leyes  á  la  Universidad  de  Toledo,  donde 
siguiendo  éste  sus  costumbres  del  Seminario  se 
dio  á  buscar  antigüedades,  á  dibujar  los  peñascos 
de  la  Virgen  del  Valle,  el  castillo  de  San  Servan- 
do, los  puentes  del  Tajo,  á  correr  encantado  por 
aquellas  calles  moriscas,  á  visitar  las  mezquitas 
convertidas  en  templos,  á  admirar  los  primores  de 
la  Catedral  y  de  San  Juan  de  los  Reyes,  á  apren- 
der las  leyendas  de  la  Torre  de  D.  Rodrigo,  del 
Palacio  de  Galiana  y  del  Cristo  de  la  Vega,  á  todo, 
menos  á  estudiar  derecho  romano. 

Apesar  de  todo  ganó  curso;  pero  más  debió  ser 
por  indulgencia  que  por  justicia.  Lo  cierto  es  que 
el  prebendado  de  Toledo,  tío  suyo,  en  cuya  casa 
vivía,  y  á  cuya  vigilancia  le  había  encomendado 
su  padre,  escribió  á  éste,  dándole  muy  malos  in- 
formes. 

Por  virtud  de  ellos  no  le  volvió  á  enviar  su  pa- 
dre á  Toledo  para  el  curso  siguiente,  sino  á  Valla- 
dolid,  á  que  continuara  la  carrera,  encargando  de 
su  vigilancia  á  un  procurador  de  la  Cnancillería, 
y  recomendándole  á  su  amigo  el  rector  de  la  Uni- 
versidad D.  Manuel  de  Tarancón,  que  fué  Arzo- 
bispo de  Sevilla  más  tarde. 

No  lo  hizo  mejor  Zorrilla  en  Valladolid  que  en 
Toledo;  continuó  dándose  á  estudiar  piedras,  rui- 
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ñas  y  tradiciones,  se  entretuvo  leyendo  los  perió- 
dicos literarios  que  su  amigo  y  antiguo  condiscí- 
pulo D.  Pedro  Madrazo  recibía  de  Madrid,  siguió 
haciendo  canciones,  como  decía  su  tío  el  de  Tole- 
do, y  aquel  año  por  primera  vez  logró  ver  impre- 
sos sus  versos  en  El  Artista,  periódico  ilustrado 
que  dirigía  el  cuñado  de  Madrazo,  D.  Eugenio  de 
Ochoa.  Por  todo  lo  cual,  el  procurador  á  quien  su 
padre  se  le  había  encargado,  escribió  á  éste  en  tér- 
minos no  más  halagüeños  que  el  canónigo,  dicién- 
dolé  que  su  hijo  no  era  más  que  un  holgazán  va- 
gabundo, que  andaba  por  los  cementerios  á  media 
noche  como  un  vampiro,  que  se  dejaba  crecer  el 
pelo  como  un  cosaco  y  que  era  amigo  de  los  hijos 
de  los  que  no  lo  habían  sido  nunca  de  su  padre, 
en  lo  cual  aludía  á  D.  Miguel  de  los  Santos  Alva- 
rez,  hijo  de  un  magistrado  liberal  poco  amigo  del 
padre  de  Zorrilla. 

No  podían  menos  de  desagradarle  al  severo  ma- 
gistrado las  noticias  que  el  procurador  le  daba  de 
su  hijo,  y  aunque  éste  ganó  curso  también  este 
año,  siquiera  fuese,  como  él  confiesa,  por  favor  del 
Sr.  Tarancón,  al  enviarle  por  tercera  vez  á  la 
Universidad,  le  dijo  que  si  no  se  graduaba  aquel 
año  de  Bachiller  á  claustro  pleno,  le  enviaría  á 
Torquemada  á  cavar  las  viñas.  Sabía  el  joven  que 
era  su  padre  muy  hombre  para  hacer  lo  que  decía, 
pero  como  no  se  sentía  con  vocación  á  los  estudios 
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serios,  como  el  demonio  de  la  poesía,  según  su  frase, 
se  había  apoderado  de  él,  y  como  no  soñaba  más 
que  con  ser  poeta,  con  ver  impresa  una  obra  suya 
y  con  llegar  á  apretar  la  mano  de  amigos  á  Espron- 
ceda,  á  García  Gutiérrez  y  á  Hartzembusch ,  un 
día  anunció  resueltamente  al  rector  y  al  encargado 
que  él  no  estudiaba  y  que  así  se  graduaría  él  aquel 
año  á  claustro  pleno,  como  que  volaran  bueyes. 
Con  este  anuncio  decidieron  enviarle  á  Lerma. 

«Metiéronme,  dice  él,  en  una  galera  á  cargo  del 
mayoral;  pensé  yo  en  el  camino  que  mi  vida  en 
mi  casa  no  iba  á  serme  muy  agradable;  y  sin  pen- 
sar ¡insensato!  en  la  amargura  en  que  iba  á  sumir 
á  mi  desterrada  familia,  en  un  descuido  del  con- 
ductor, eché  á  lomos  de  una  yegua  que  por  aque- 
llos campos  pastaba,  y  me  volví  á  Valladolid  por 
el  valle  de  Esgueba,  que  era  otro  camino  del  que 
la  galera  había  traído». 

Tienen  todos  estos  detalles  que  parecen  peque- 
ños, grande  importancia  en  la  biografía  de  este 
poeta,  porque,  con  su  amable  y  encantador  subje- 
tivismo, los  refleja  siempre  en  sus  obras.  Así,  por 
ejemplo,  en  los  Cuentos  de  un  loco  narra  muy  poéti- 
camente esta  escapatoria  por  los  pinares,  y  por 
cierto  que  pintando  el  terror  y  el  remordimiento 
de  su  conciencia,  dice: 
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Cada  rama  que  del  viento 
Una  ráfaga  movía, 
Colosal  me  parecía 
Brazo  alzado  contra  mí. 

¡Qué  imagen  más  hermosa,  dicho  sea  de  paso,  y 
más  adecuada  para  expresar  el  estado  de  ánimo 
de  un  mozalvete  que  huye  de  la  casa  de  sus  pa- 
dres! Se  mueve  una  rama  de  noche  en  el  monte,  y 
le  parece  que  es  un  brazo  que  va  á  agarrarle  y  á 
detenerle.  Si  la  poesía  es  la  expresión  por  medio 
de  imágenes,  esto  es  poesía.  Y  cuenta  que  de  imá- 
genes así  tan  hermosas  está  llena  toda  la  narración, 
con  ser  ésta,  de  entre  las  obras  de  Zorrilla,  una  de 
las  menos  conocidas  y  menos  importantes.  Por 
donde  se  ve  que  la  menor  y  más  descuidada  de 
sus  obras  bastaría  para  crear  una  reputación  de 
poeta,  que  para  sí  la  quisieran  muchos. 

Volviendo  á  la  fuga,  entró  Zorrilla  en  Valladolid 
de  noche,  á  caballo  en  su  yegua,  y  al  amanecer 
salía  en  una  galera  para  Madrid  ,  apeándose  á  los 
tres  días  en  la  calle  de  Alcalá  y  perdiéndose  luego 
á  la  ventura  por  las  calles  de  la  corte,  «huyendo, 
dice  él,  de  mis  santos  deberes  y  en  pos  de  mis  lo- 
cas esperanzas,  ahogando  la  voz  de  mi  conciencia 
y  escuchando  y  siguiendo  la  de  mi  desatinada 
locura». 

Diez  meses  después,  el  15  de  febrero  de  1837, 
aparece  Zorrilla  por  primera  vez  en  público  y  apa- 
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rece  leyendo  una  poesía  en  el  entierro  de  Larra 
que  se  había  suicidado.  Ya  nos  contará  él  cómo 
fué  esto.  No  es  que  hubiera  olvidado  los  sanos 
principios  de  su  cristiana  educación  hasta  el  extre- 
mo de  ponerse  á  celebrar  un  suicidio :  no  es  que  to- 
mara parte  en  la  borrachera  revolucionaria  que 
por  primera  vez  profanaba  públicamente  con  el 
cadáver  de  un  suicida  el  cementerio  católico.  No; 
escribió  aquellos  versos  á  ruego  de  otra  persona 
y  á  condición  de  que  esta  otra  persona  los  había 
de  firmar  si  se  publicaban.  Después,  por  sorpre- 
sa, se  vio  obligado  á  leerlos  él,  y  se  supo  que  eran 
suyos,  y  le  sirvieron  ciertamente  para  darse  á  co- 
nocer y  abrirse  camino,  si  bien  hay  que  convenir 
en  que  sin  ellos  y  sin  la  escena  del  entierro  que 
le  fué  propicia,  hubiera  llegado  lo  mismo  á  ser  co- 
nocido y  admirado.  De  todos  modos  es  indudable 
que  le  remordía  la  conciencia  de  haber  comenzado 
tan  mal,  y  por  eso  se  arrepintió  y  quiso  hacer  pú- 
blico su  arrepentimiento,  como  lo  había  sido  su  pe- 
cado, escribiendo  al  principio  de  su  libro  Recuerdos 
y  Fantasías  esta  estrofa  : 

Broté  como  una  hierba  corrompida 
Al  borde  de  la  tumba  de  un  malvado, 
Y  mi  primer  cantar  fué  á  un  suicida: 
S  Agüero  fué,  por  Dios,  bien  desdichado! 

En  los  diez  meses  que  siguieron  á  su  llegada  á 
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Madrid  pasó  el  fugitivo  poeta  mil  penalidades,  ca- 
reciendo de  recursos,  y  teniendo  que  esconderse  y 
huir  de  los  únicos  que  podían  protegerle,  de  los 
amigos  de  su  familia ,  porque  no  le  hicieran  volver 
al  domicilio  abandonado.  Assas,  el  arqueólogo,  y 
el  poeta  Salas  y  Quiroga ,  dice  él  que  le  hicieron 
ganar  algunos  reales  publicándole  dibujos  y  artícu- 
los. Entró  á  escribir  en  un  periódico  que  sólo  duró 
dos  meses,  al  cabo  de  los  cuales  la  policía,  de  or- 
den del  gobernador  de  las  tres  ppp,  D.  Pío  Pita 
Pizarro,  buscó  á  sus  redactores  para  hacerles  via- 
jar gratis  á  Filipinas.  Zorrilla  vio  entrar  la  policía 
y  se  descolgó  por  un  balcón  que  daba  al  patio  de 
la  casa  vecina ,  de  la  que  salió  sin  novedad,  y,  es- 
curriéndose por  pasadizos  y  callejuelas,  llegó  á  la 
calle  de  la  Esgrima  donde  se  encontró  de  manos 
á  boca  con  un  gitano  á  quien  dos  años  antes  había 
salvado  la  vida  cerca  de  Aranda,  obteniendo  su 
perdón  del  jefe  de  una  partida  carlista  que  le  iba 
á  fusilar  por  espía  del  enemigo.  Le  conoció  el  gi- 
tano, y  en  cuanto  se  enteró  de  su  situación  com- 
prometida le  llevó  á  su  albergue,  le  trenzó  las  me- 
lenas, le  embetunó  el  rostro,  le  puso  calzones  y 
chaqueta  de  pana  y  sombrero  ancho  y  faja  más 
ancha  todavía,  y  le  sacó  de  Madrid,  como  un  gita- 
no más,  por  el  puente  de  Toledo.  ¡Haz  bien  y  no 
cates  á  quien ,  dice  el  adagio  1 

A  los  diez  días,  pasado  aquel  peligro,  por  el  cam- 
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bio  de  situación  que  produjo  el  motín  en  que  tuvo 
desastrosa  muerte  el  general  Quesada,  volvió  á  en- 
trar Zorrilla  en  Madrid  por  la  puerta  de  Toledo, 
ya  destrenzado  y  desteñido,  y  volvió  á  andar  al 
salto  de  mata,  como  él  dice,  pasando  la  noche  en 
el  cuartucho  de  un  cestero  que  había  sido  conserje 
de  la  redacción  del  malhadado  periódico,  y  el  día  en 
la  Biblioteca  Nacional,  las  horas  que  estaba  abier- 
ta, y  las  que  no,  vagando  por  las  calles  con  su  ami- 
go Miguel  de  los  Santos  Alvarez,  el  autor  de  un 
poemita  impío  y  obsceno,  titulado  María,  que  Es- 
pronceda  salvó  del  olvido  encabezando  con  una 
de  sus  impiedades  el  segundo  canto  de  El  Diablo 
Mundo. 

En  la  Biblioteca  fué  donde  un  italiano  llamado 
Joaquín  Massard ,  que  estaba  al  servicio  del  infan- 
te D.  Sebastián  y  conocía  á  Zorrilla  por  los  Ma- 
drazos,  le  dio  un  día  la  noticia  de  que  Larra  se 
había  suicidado  la  tarde  anterior ,  y  llevándole  á 
ver  el  cadáver  á  la  bóveda  de  Santiago,  le  dijo  lue- 
go que  sabía  por  Pedro  Madrazo  que  hacía  versos, 
y  que  si  quería  hacer  unos  á  Larra ,  él  los  haría  in- 
sertar en  un  periódico  y  acaso  podrían  valer  algo. 

No  le  sedujo  á  Zorrilla  la  proposición,  y  bien  se 
comprende.  Dos  afanes  tenía  entonces  Zorrilla;  dos 
pensamientos  engendraban  y  encendían  su  deseo 
de  ser  poeta  y  de  adquirir  fama;  el  pensamiento  de 
contentar  á  su  padre,  cuyo  justo  enojo  se  proponía 
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ahogar  debajo  de  una  montaña  de  laureles,  y  el  de 
agradar  á  una  joven  de  quien  estaba  enamorado  y 
á  quien  había  pedido  el  plazo  de  un  año  para  tra- 
bajar y  hacerse  hombre.  Desde  luego  se  le  ocurrió 
que  no  le  podía  valer  gran  cosa  para  con  su  padre 
ni  para  con  su  amada  el  escribir  versos  á  un  mal 
cristiano,  liberal  y  por  contera  suicida,  y  por  eso, 
no  queriendo  desairar  del  todo  á  Massard,  le  dijo 
que  haría  los  versos  para  que  él  los  firmara.  Quedó 
así  convenido.  Zorrilla  se  fué  aquella  noche  como 
todas  al  cuchitril  del  cestero,  donde  no  se  sabía  lo 
que  era  papel  ni  tinta  ni  pluma;  pero  había  unas 
mimbres  en  tinte  azul,  llevaba  él  en  el  bolsillo  la 
cartera  de  un  capitán  condiscípulo  suyo  con  la  que 
por  casualidad  se  había  quedado,  y  aguzando  una 
mimbre  y  mojando  la  punta  en  el  tinte,  á  la  luz  de 
una  vela  que  había  comprado  á  prevención,  trazó 
en  la  cartera  del  capitán  los  versos  á  Larra ,  bien 
ajeno  ciertamente  de  que  iban  á  tener  la  resonan- 
cia que  tuvieron.  A  la  mañana  siguiente  los  copió 
de  pluma  en  el  domicilio  de  Alvarez,  y  se  fué  á  en- 
tregárselos á  Massard  según  lo  tratado. 

Por  la  tarde  era  el  entierro  de  Larra  al  que  no 
quería  faltar  Zorrilla  porque  sabía  que  iban  todos 
los  poetas  y  escritores  á  quien  tanto  deseaba  cono- 
cer (menos  Espronceda  que  estaba  enfermo),  y  re- 
tejándose como  pudo  con  un  gabán  de  Salas  y  otras 
prendas  de  otros  amigos,  se  fué  á  la  iglesia  de  San- 
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tiago,  y  de  allí  con  toda  la  comitiva  al  cementerio. 
Cuando  llegaron,  el  actual  marqués  de  Molins,  que 
aun  no  lo  era  y  que  ejercía  entonces  de  descreído 
y  de  revolucionario,  hizo  un  fervoroso  elogio  fúne- 
bre de  Larra,  conmoviendo  profundamente  al  audi- 
torio que,  á  la  verdad,  debía  de  estar  muy  dispues- 
to á  conmoverse.  Algunos  poetas  leyeron  versos 
que  mantuvieron  la  tensión  en  el  público;  y  cuando 
ya  iba  á  darse  por  terminado  el  acto,  se  adelanto 
Massard  hacia  los  directores  de  la  función  dicién- 
doles  que  faltaban  por  leer  unos  versos,  pero  no, 
atreviéndose  á  leerlos  él  con  su  acento  extranjero, 
empujó  á  Zorrilla  hasta  fuera  de  la  primera  fila  y, 
poniéndole  la  composición  en  las  manos,  le  dejó 
solo.  Todas  las  miradas  se  fijaron  en  aquel  joven 
de  larga  cabellera ,  delgado  y  pálido  y  para  todos 
completamente  desconocido.  Ya  no  había  remedio; 
tenía  que  leer,  y  en  medio  de  un  silencio  sepulcral 
dejó  oir  su  voz  juvenil,  fresca  y  simpática,  y  dando 
á  los  versos  una  entonación  sentimental  hasta  en- 

y  m 

tonces  desconocida,  produjo  una  explosión  de  ter- 
nura y  de  sentimiento.  A  la  mitad  de  la  lectura  se 
contagió  él  también  del  sentimiento  de  los  demás 
y  se  le  arrasaron  los  ojos  en  lágrimas,  siendo  nece- 
sario que  el  actual  marqués  de  Molins,  que  estaba 
á  su  lado,  le  quitara  la  composición  de  la  mano  y 
acabara  de  leerla.  Al  final,  el  entusiasmo  de  la  con- 
currencia no  tuvo  límite.  Todos  lloraban,  todos  sa- 
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ludaban  al  nuevo  poeta  con  la  admiración  de  que 
estaban  poseídos,  y  todos,  dice  Pastor  Díaz,  testi- 
go presencial,  bendecían  á  la  Providencia  que  tan 
ostensiblemente  hacía  aparecer  un  genio  sobre  la 
tumba  de  otro. 

Pero  Zorrilla  ya  no  oía  ni  se  enteraba  de  nada. 
Desde  que  había  tenido  que  llevarse  el  pañuelo  á 
los  ojos,  su  espíritu  había  volado,  él  lo  dice,  á  lla- 
mar á  las  puertas  de  una  casa  de  Lerma,  y  á  los 
cristales  de  la  ventana  de  una  blanca  alquería  es- 
condida entre  verdes  olmos. 

¡Pobre  poeta!  Ni  en  la  casa  de  Lerma  vivían  ya 
sus  padres,  que  perseguidos  habían  tenido  que  bus- 
car refugio  en  el  campo  carlista,  ni  en  la  blanca  al- 
quería de  entre  los  olmos  estaba  la  mujer  amada, 
que  ya  le  había  vendido.  Y  sin  embargo,  todavía  al- 
gún tiempo  después  la  creía  él  llorando  desconso- 
lada su  ausencia,  y  escribía  aquellas  hermosas 
quintillas  Al  Afianza,  llenas  de  melancolía  y  de  ter- 
nura, donde  hablando  con  el  río  le  dice : 

,    Si  tus  ondas  revoltosas 
Entre  arenas  amarillas 
Se  deslizan  bulliciosas , 
Bañando  las  mismas  rosas 
Sobre  las  mismas  orillas... 

Si  al  tender  por  ese  llano 
Los  perfiles  de  tus  olas 
Hallas  un  cerro  cercano , 
Envuelto  en  tapiz  liviano 
De  silvestres  amapolas. 
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Allí ,  Arlanza ,  has  de  encontrar 
Una  torre  en  una  altura: 
Mírala  ¡oh  río!  al  pasar; 
No  te  avergüence  el  andar 
Arrastrando  por  la  hondura. 


Mira  ¡oh  río!  en  caridad, 
Si  de  ese  fantasma  al  pie 
Una  afligida  beldad, 
Llorando  tal  vez  se  ve 
Su  amor  y  su  soledad. 

Y  si  en  tu  margen  desnuda 
Las  resbaladizas  ondas 
Contempla  llorosa  y  muda , 
Antes,  río,  la  saluda 

Que  por  la  vega  te  escrudas. 

Y  no  la  dejes  ¡  oh  río ! 
Por  respeto  ó  por  temor 
De  su  doliente  desvío ; 

El  llanto  que  vierte  es  mío , 
Que  está  llorando  de  amor. 

¡  Ay  de  la  blanca  azucena 
Que  sin  lluvia  bienhechora 
Se  agosta  en  la  seca  arena ! 
¡  Ay  de  la  niña  que  llora 
Sobre  las  aguas  su.  pena ! 


Pues  pasas  murmurador 
Bordando  el  campo  de  flores  , 
Arrulla,  Arlanza,  el  dolor 
De  esa  niña  sin  amores 
Que  está  llorando  de  amor. 

Dila,  Arlanza,  que  ha  mentido 
Quien  encontró  á  mis  cantares 
El  placer  que  no  he  sentido , 
Que  en  ello  gozo  he  fingido 
Por  adormir  mis  pesares. 
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¡Rio  Arlanza,  río  Arlanza, 
Que  el  florido  campo  pules 
Derramándote  en  holganza , 
Dila  que  está  mi  esperanza 
Cabe  tus  ondas  azules ! 

El  entierro  de  Larra  cambió  por  completo  y  muy 
favorablemente  la  situación  de  Zorrilla.  Aquel  día 
por  la  mañana  le  había  negado  Segovia,  á  quien 
se  presentó  con  recomendación  verdadera,  una  pla- 
za de  redactor  en  El  Mundo;  y  por  la  noche  Donoso 
Cortés  y  Pastor  Díaz  creaban  para  él,  en  el  nuevo 
periódico  El  Porvenir,  una  plaza  retribuida. 

Le  sacó  del  cementerio  González  Bravo,  que  aún 
no  soñaba  en  ser  ministro,  ó,  aunque  lo  soñara,  no 
había  llegado  á  serlo,  y  haciéndole  subir  al  coche 
de  unos  amigos  le  llevó  con  ellos  á  comer  á  la  fon- 
da de  Genyes.  De  allí  le  llevó  al  café  del  Príncipe, 
donde  encontró  y  saludó  á  Bretón,  á  Ventura  de  la 
Vega,  á  Gil  Zárate,  á  Hartzembusch  y  á  García 
Gutiérrez  á  quien  ya  había  conocido  por  la  tarde; 
y  desde  allí  fué  llevado  á  casa  de  Donoso  Cortés, 
donde  después  de  hacerle  varias  preguntas  y  de 
oirle  recitar  la  composición  A  Venecia  y  la  oriental 
aquella  del  rubí 

«partido  por  gala  en  dos» 

que  se  ha  hecho  tan  célebre,  quedó  encargado  del 
folletín  del  nuevo  periódico. 

Poco  tiempo  después  recibía  una  carta  de  Villal- 
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ta,  el  amigo  de  Espronceda  y  de  Enrique  Gil  el 
tierno  cantor  de  La  Violeta,  solicitándole  para  la 
redacción  de  El  Español,  con  mucho  mayor  sueldo 
per  ser  periódico  de  suscrición  mucho  más  nume- 
rosa. Se  negó  Zorrilla  á  esta  solicitud  por  lealtad 
á  Donoso  Cortés  y  á  Pastor  Díaz, pero  cuando  estos 
lo  supieron,  le  autorizaron,  abrazándole  cariñosa- 
mente, para  pasar  al  periódico  de  Villalta.  Llevó- 
le éste  una  noche  á  ver  á  Espronceda,  convalecien- 
te de  una  larga  enfermedad,  recibióle  Espron- 
ceda en  su  alcoba,  se  abrazaron,  se  tutearon  á  la 
media  hora  y  quedaron  hechos  íntimos  amigos,  lo 
cual  fué  para  Zorrilla  el  colmo  de  la  felicidad,  por- 
que Espronceda  era  según  él  dice,  el  ídolo  de  sus 
creencias  literarias. 

En  fin,  que  la  nave  de  las  esperanzas  de  Zorri- 
lla iba  viento  en  popa,  y  antes  de  hacer  el  año  de 
la  famosa  tarde  del  15  de  febrero,  publicaba  su 
primer  tomo  de  poesías  precedidas  de  un  prólogo 
de  D.  Nicomedes  Pastor  Díaz  y  encabezadas  con 
la  composición  dedicada  á  Larra.  «Está  escrita 
esta  producción  con  bastante  sentimiento  en  al- 
gún trozo,  dice  el  autor  de  la  concienzuda  biografía 
de  Zorrilla  que  precede  á  sus  obras  en  la  edi- 
ción de  París,  y  no  tiene  nada  de  notable,  á  no 
ser  una  ligera  muestra  de  una  imaginación  lozana 
y  de  una  percepción  todavía  incorrecta».  No  valen 
mucho  más  la  mayor  parte  de  las  del  tomo,  imita- 
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ciones  del  estilo  de  Calderón,  de  Víctor  Hugo  y  de 
Lamartine,  en  las  que  abundan  las  imágenes  ina- 
decuadas y  los  afectos  falsos;  pero  sin  que  falten 
tampoco  en  ninguna  de  ellas  ciertos  asomos  del  ge- 
nio brillante,  que  poco  después  se  había  de  reve- 
lar francamente  en  Zorrilla,  haciendo  de  él  el  pri- 
mer poeta  del  siglo.  Así  por  ejemplo  en  la  composi- 
ción á  un  poeta,  que  comienza: 

Déjame  oir  tu  misterioso  canto, 
Alegre  voz  de  tus  ensueños  de  oro... 

predice  con  clara  inspiración  y  profética  valen- 
tía el  conflicto  social,  entre  los  ricos  encanallados 
por  el  apego  á  los  goces  materiales,  y  los  pobres 
descristianizados  por  los  sofistas: 

Vi  ricos  y  potentados 
En  sus  inmundos  placeres, 
Entre  orgías  y  mujeres, 
De  sus  hijos  olvidados. 

«Vivamos  hoy»  se  decían 
En  el  lúbrico  festín ; 

Y  otros  con  aves  sin  fin 
El  sustento  les  pedían. 

Y  unos  cayeron  beodos , 

Y  otros  de  hambre  cayeron, 

Y  todos  se  maldijeron , 
Que  eran  infelices  todos. 

Aquí  está  el  poeta.  Aquí  le  tenemos  adelantán- 
dose á  su  edad  y  sintetizando  en  cuatro  versos  es- 
culturales de  grandiosa  expresión,  los  pecados  y  los 
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castigos  de  una  época  desgraciada  que  aún  no  había 
llegado. 

Más  claramente  todavía  se  manifiesta  el  poeta 
un  poco  más  adelante,  en  la  composición  titulada 
Indecisión,  donde  dejándose  ya  por  completo  de  bus- 
car imágenes  sorprendentes  á  lo  Víctor  Hugo  y  com- 
binaciones Calderonianas  de  palabras,  acierta  con 
su  cuerda,  se  entrega  á  su  propia  inspiración  y  ex- 
clama : 

¡  Bello  es  vivir !  La  vida  es  armonía, 
Luz,  peñascos,  torrentes  y  cascadas, 
Un  sol  de  fuego  iluminando  el  día, 
Aire  de  aromas,  flores  apiñadas: 

¡  Bello  es  vivir !  Se  ve  en  el  horizonte 
Asomar  el  crepúsculo  que  nace, 

Y  la  neblina  que  corona  el  monte 

Y  en  el  aire  flotando  se  deshace. 


Y  hay  en  el  bosque  gigantesca  sombra 
Y  desierto  sin  fin  en  la  llanura, 
En  cuya  extensa  y  abrasada  alfombra 
Crece  la  palma  como  hierba  oscura. 

Allí  cruzan  fantásticos  y  errantes , 
Como  sombras  sin  luz  y  apariciones, 
Pardos  y  corpulentos  elefantes, 
Amarillas  panteras  y  leones. 


j  Bello  es  vivir !  Sobre  gigante  roca 
Se  mira  al  mundo  á  nuestros  pies  tendido, 
La  frente  altiva  con  las  nubes  toca... 
Todo  creado  para  el  hombre  ha  sido. 

No  puede  haber  nada  más  bello  ni  más  grandio- 
so que  esta  pintura  de  la  naturaleza.  En  lozanía, 
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en  frescura,  en  animación  y  en  color  pasa  los  lími- 
tes de  lo  imaginable.  El  poeta  había  dado  con  su 
manera  propia  de  expresión,  había  encontrado  su 
propio  lenguaje,  lujoso  y  florido  como  acaso  no  le 
tuvo  jamás  ningún  poeta  en  ningún  idioma:  sólo 
le  faltaba  ya  fijar  el  rumbo  de  su  poesía,  encontrar 
los  asuntos  más  propios  en  que  ejercitar  su  fecun 
da  inspiración;  y  también  en  este  iba  á  ser  afortu- 
nado. 

O  por  mejor  decir  ya  lo  había  sido,  porque  ya 
había  tenido  la  fortuna  de  ser  educado  cristiana- 
mente por  su  piadosa  madre,  que  desde  niño  le  for- 
mó el  corazón  en  el  temor  de  Dios,  y  de  no  ver  en 
su  padre  más  que  ejemplos  de  rectitud,  de  caballe- 
rosidad y  de  nobleza;  y  á  estos  nobles  ejemplos  y 
á  aquella  educación  cristiana,  debió  sin  duda  el 
laudable  propósito  que  hizo  público  al  imprimir  su 
segundo  tomo  de  poesías,  de  ser  poeta  tradicional 
y  poeta  cristiano,  de  no  consagrar  su  númen  sino 
á  la  santa  Religión  de  sus  padres,  y  á  las  tradicio- 
nes de  su  Patria.  ¡Oh,  que  tenemos  siempre  gran 
deuda  con  Dios  y  grave  motivo  para  darle  gracias 
constantemente,  los  que  como  Zorrilla  hemos  teni- 
do padres  nobles  y  santos! 

En  junio  de  1838  publicaba  Zorrilla  su  segundo 
tomo  de  poesías,  encabezado  con  una  dedicatoria 
á  sus  amigos  D.  Juan  Donoso  Cortés  y  D.  Nicome- 
des  Pastor  Díaz,  en  la  cual,  después  de  decir  que 
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al  publicar  el  tomo  primero  no  había  tenido  otro 
fin  que  el  de  complacerles  reuniendo  á  su  instan- 
cia en  una  colección  los  versos  que  andaban  espar- 
cidos por  varios  periódicos,  y  que,  escritos  en  dife- 
rentes circunstancias  y  bajo  las  impresiones  del 
momento  no  obedecían  á  ningún  pensamiento  co- 
mún, añadía: 

«Al  publicar  el  segundo  he  tenido  presentes  dos 
cosas:  la  Patria  en  que  nací  y  la  Religión  en  que 
vivo.  Español,  he  buscado  en  nuestro  suelo  mis 
inspiraciones.  Cristiano  1  he  creído  que  mi  religión 
encierra  más  poesía  que  el  paganismo.  Español, 
tengo  á  mengua  cantar  himnos  á  Hércules,  á  Leó- 
nidas, á  Horacio  Cocles  y  á  Julio  César,  y  aban- 
donar en  el  polvo  del  olvido  al  Cid,  á  D.  Pedro 
Ansurez,  á  Hernán  Cortés  y  á  García  de  Paredes. 
Cristiano,  creo  que  vale  más  nuestra  María  lloran- 
do, nuestra,  severa  semana  Santa  y  las  suntuo- 
sas ceremonias  de  nuestros  templos,  que  la  im- 
púdica Venus,  las  nauseabundas  fiestas  Luper- 
cales,  y  los  vergonzosos  sacrificios  de  Baco  y  de 
Plutón.  Español,  hallo  cuando  menos  mezquino  y 
ridículo,  buscar  héroes  en  tierras  remotas  en  menos- 
cabo de  los  de  nuestra  Patria;  y  cristiano  tengo 
por  criminal  olvidar  nuestras  creencias  por  las  de 
otra  religión,  contra  cuyos  errores  protestamos  á 
cada  paso.» 

Esta  noble  manifestación  hecha  con  toda  forma- 
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lidad,  en  prosa,  al  principio  de  su  carrera,  la  ha 
repetido  Zorrilla  muchas  veces  en  sus  versos,  siem- 
pre con  la  misma  formalidad,  con  el  mismo  valorr 
con  el  mismo  entusiasmo.  Ya  es  en  la  introducción 

á  los  Cantos  del  Trovador,  donde  dice : 

¡  Lejos  de  mi  la  historia  tentadora 
De  ajena  tierra  y  religión  profana ! 
Mi  voz  mi  corazón  mi  poesía 
La  gloria  cantan  de  la  patria  mía. 

Ya  es  en  la  introducción  á  las  Vigilias  del  Estío, 
donde  dice: 

í  Fálteme  la  luz  del  sol 
Si  algo  impío  ni  extranjero, 
Que  haya  en  mis  escritos  quiero! 
Que  al  cabo  nací  español. 

Ya  es  en  la  introducción  á  la  leyenda  oriental  de 

Alhamar  el  Nazarita,  donde  exclama: 

Y  he  aquí  porque  cuando  hoy  mi  voz  levanto , 
Cristiano  y  español ,  con  fe  y  sin  miedo 
Canto  mi  religión,  mi  patria  canto... 

Y  así  en  todas  partes  y  en  todas  ocasiones  de- 
clara Zorrilla  que  se  propone  ser  poeta  nacional  ó 
poeta  cristiano,  que,  cuando  la  nación  es  España, 
todo  es  uno. 

Pero  ¿«puede  haber  en  España  ahora  una  poe- 
sía nacional? — pregunta  D.  Ildefonso  Ovejas,  el 
autor  de  la  concienzuda  biografía  crítica  ya  citada 
—¿cual  sería  su  efecto?  ¿qué  cualidades  distinti- 
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vas  ha  de  tener?»  Y  del  hecho  que  él  asienta  como 
inconcuso  de  que  España  no  conserva  ya  ningún 
carácter  propio  que  la  distinga  de  los  demás  pue- 
blos, deduce  lógicamente  que  no  podemos  tener 
poesía  nacional  ahora.  Mas  como  la  premisa  no 
es  verdadera,  ni  el  biógrafo  ha  podido  llegar  á  ella, 
sino  por  otras  afirmaciones  y  reflexiones  que  adole- 
cen de  inexactitud  y  de  pesimismo,  tampoco  es 
verdadera  la  consecuencia.  Yo  no  sé  si  el  señor 
Obejas  vivirá  todavía:  presumo  que  no,  porque 
nunca  he  oído  hablar  de  él,  ni  he  encontrado 
ningún  otro  escrito  suyo  más  que  la  biografía  de 
Zorrilla,  que  es  excelente;  pero  si  acaso  vive,  ya 
la  guerra  de  Africa  y  la  guerra  de  Cuba,  empren- 
didas y  sostenidas  con  gran  entusiasmo  por  moti- 
vos de  honra  y  de  integridad  nacional,  y  la  última 
guerra  carlista  comenzada  y  sostenida  principal 
mente  por  motivos  de  Religión ,  y  el  movimiento  que 
recientemente  produjo  en  Madrid  y  en  toda  Espa- 
ña y  aun  fuera  de  ella,  donde  quiera  que  había  es- 
pañoles emigrados,  la  noticia  del  robo  de  las  Caro- 
linas, le  habrán  convencido  de  que  ni  ha  muerto  la 
nacionalidad  española,  ni  la  moderna  civilización, 
que  llaman ,  ha  borrado  todavía  por  entero  su  an- 
tiguo carácter,  ni  fué  el  último  arranque  de  espa- 
ñolismo el  de  la  guerra  de  la  independencia. 

No,  no;  y  el  error  del  Sr.  Obejas  nace  de  haber 
tomado  por  España  á  unos  centenares  de  aventu- 
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reros  que  adoptaron  las  extranjeras  novedades  po- 
líticas, como  medio  de  encaramarse  á  los  destinos 
del  país  y  vivir  y  medrar  á  su  costa,  nace  de  haber 
tomado  por  españoles  á  los  holgazanes  que  bullen 
y  gozan  en  las  grandes  ciudades,  á  ios  cínicos 
que  son  extranjeros  en  su  Patria.  En  el  pueblo,  en 
el  verdadero  pueblo  hay  todavía  fe  y  adhesión  á  las 
instituciones  seculares:  el  pueblo  está  en  verdad 
muy  trabajado  por  la  revolución,  pero  aún  no  está 
corrompido:  la  gente  laboriosa  que  constituye  el 
nervio  y  la  vida  de  esta  nación,  ama  todavía  su 
glorioso  pasado,  y  no  reniega  de  la  Religión  santa 
que,  sobre  prometerla  eterna  felicidad  y  eterna  vida 
para  después  de  la  muerte,  aún  aquí  en  este  breve 
tránsito,  solemniza  y  bendice  todas  sus  alegrías  y 
todas  sus  tristezas,  desde  la  cuna  hasta  el  sepulcro. 

Por  eso  precisamente  es  Zorrilla  el  poeta  más 
popular  de  su  tiempo,  porque  ha  cantado  lo  que 
el  pueblo  cree  y  lo  que  el  pueblo  ama. 

Cumpliendo  el  propósito  manifestado  en  la  de- 
dicatoria, da  principio  al  tomo  segundo  con  una 
paráfrasis  del  Dies  ira,  titulada  El  día  sin  sol,  en 
cuya  introducción,  canta  con  una  gallardía  de  tono 
y  un  lujo  de  expresión  inimitables,  la  creación  del 
hombre  y  de  la  mujer  por  Dios,  la  astucia  de  la 
serpiente,  que  tentando  el  orgullo  de  la  mujer  la 
dice: 

«Y  á  ti  te  llamarán  la  criatura...» 
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y  por  último,  la  caida,  el  pecado,  la  vergüenza 
de  Adán  y  la  maldición  del  Altísimo.  Después  co- 
mienza á  cantar  el  juicio  final  en  esta  forma: 

«Ancho  panteón  de  gente  condenada, 
Condenado  á  morir  como  su  gente, 
Caerá  el  mundo  en  el  pozo  de  la  nada 
Rota  en  pedazos  la  caduca  frente. 
La  impía  raza  en  las  tumbas  cobijada 
Otra  vez  se  alzará  mustia  y  doliente, 
Roto  el  dogal  que  al  polvo  la  sujeta , 
Al  vivo  son  de  la  final  trompeta. 

En  el  mismo  tomo  viene  poco  después  otra  com- 
posición religiosa  titulada  La  Virgen  al  pie  de  la  Cruz, 
toda  ella  muy  brillante,  y  alguno  de  cuyos  trozos 
es  quizá  lo  mejor  que  tiene  Zorrilla  como  poeta 
de  sentimiento. 

El  tomo  tercero  empieza  con  una  Oda  á  Roma  de 
extraordinaria  valentía ,  y  contiene  otra  muy  bella 
composición  titulada  La  soledad  del  campo,  que  exha- 
la frescuras  y  aromas  de  primavera.  La  titulada 
Las  hojas  secas  es  la  primera  y  la  más  hermosa  del 
tomo  cuarto. 

El  crepúsculo  de  la  tarde  y  la  oda  A  un  águila,  en  el 
tomo  quinto;  Vigilia,  Gloria  y  Orgullo,  Misterio,  A  la 
luna,  Fe,  Ira  de  Dios,  en  el  sétimo,  todo  es  bellísi- 
mo. La  primera  parte  de  Vigilia  termina  con  estos 
cuartetos: 

Tierna ,  amorosa  celestial  María 
Rosa  inmortal  del  Gólgota  sangriento , 
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Faro  infalible  que  mi  rumbo  guías 
Entre  la  fuña  de  la  mar  y  el  viento ; 

Líbrame  de  esos  ecos  misteriosos 
Que  me  atormentan  en  la  sombra  vana, 
Aleja  esos  fantasmas  vaporosos 
Que  vienen  á  llamar  á  mi  ventana. 

El  himno  á  Ja  luna  concluye  con  esta  hermosa 
estrofa: 

¡Oh,  luna!  si  en  mi  túmulo  no  brilla 
De  humana  gloria  la  estinguida  luz, 
Cuelga  al  menos  tu  lámpara  amarilla 
Sobre  su  rota  y  olvidada  cruz. 

La  composición  titulada  Fe  termina  con  esta 
tierna  invocación  al  Angel  de  la  Guarda: 

Espíritu  blanco  y  puro 
Que  con  tu  fanal  seguro, 
Por  el  lóbrego  recinto 
Del  mundano  laberinto 
Mis  pasos  guiando  vas; 

Angel  que  invisible  velas 
Mi  existencia,  y  me  consuelas, 

Y  en  la  noche  sosegada 

A  la  orilla  de  mi  almohada 
Mi  sueño  guardando  estás. 

Tú  que  con  alas  de  rosa 
De  mi  mente  calurosa, 
Benigno  apartas  y  atento 
El  mundano  pensamiento 

Y  la  torpe  tentación...  etc. 

Tal  es  Zorrilla  como  poeta  lírico:  lujoso  en  la 
expresión,  rico  en  imágenes,  creyente  y  enamorado 
en  el  fondo,  fácil  y  florido  en  la  forma. 
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Ya  se  ve,  pues,  cuán  injusta  es  la  moda  reciente 
de  tener  en  poco  la  poesía  de  Zorrilla,  pretestando 
que  es  hojarasca ,  que  no  tiene  pensamientos  filo- 
sóficos, que  carece  de  vigor,  que  tiene  incorreccio- 
nes... ¡Hojarasca  una  poesía  que  es  una  continua 
oración,  una  continua  efusión  del  alma  ante  la 
grandeza  divina!  ¡Qué  no  tiene  pensamientos!  Lo 
que  hay  es  que  no  los  tiene  rebuscados  como  otros 
poetas  de  menos  inspiración  y  de  más  estudio. 
¡Qué  no  tiene  vigor!  Ni  en  el  himno  Al  sol,  de  Es- 
pronceda,  que  es  de  lo  más  vigoroso  que  se  ha 
escrito,  hay  dos  versos  como  estos  de  Zorrilla  en 
Gloria  y  orgullo: 

De  un  Dios  hechura,  como  Dios  concibo, 
Tengo  aliento  de  estirpe  soberana... 

¡Que  tiene  incorrecciones!  ¿No  había  de  tener- 
las habiendo  escrito  cientos  de  miles  de  versos?  A 
pesar  de  esas  incorrecciones  que  el  mismo  Zorrilla 
con  modestia  rara  ha  confesado  y  ha  exagerado, 
nadie  puede  disputarle  el  cetro  de  la  moderna  poe- 
sía lírica. 

También  ha  sido  poeta  dramático.  Su  potentosa 
fecundidad  debía  extenderse  á  todo,  y  á  su  genio 
verdaderamente  superior  no  podía  estarle  vedado 
nada. 

La  necesidad  de  sostener  á  su  padre,  emigrado 
en  Francia  después  de  concluida  la  guerra  civil,  ya 
que  la  justicia  de  los  liberales  le  habían  confiscado 
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brutalmente  su  hacienda,  y  el  deseo  de  poder  en- 
viarle mayores  recursos  que  los  que  le  producían 
sus  tomos  de  versos  le  llevó  á  escribir,  en  colabora- 
ción de  su  amigo  García  Gutiérrez  y  bajo  la  direc- 
ción de  éste,  el  drama  titulado  Juan  Dándolo,  y  en 
cuanto  se  convenció  de  que  podía  escribir  para  el 
teatro  produjo  en  muy  pocos  añosjveintiocho  obras 
de  todos  los  matices  del  arte  dramático,  desde  la 
loa  hasta  la  tragedia,  en  todas  las  cuales,  aun  en 
las  menos  ajustadas  á  las  reglas  escénicas  y  en  las 
que  más  descuidada  está  la  perfección  artística  del 
conjunto,  hay  bellezas  de  primer  orden,  verdade- 
ros derroches  de  inspiración  y  de  poesía.  Pero  hay 
algunas  que  se  presentan  todavía,  y  seguirán  repre- 
sentándose ,  con  aplauso  mientras  subsista  la  len- 
gua castellana,  como  El  zapatero  y  el  rey  (parte  se- 
gunda) y  Traidor ,  inconfeso  y  mártir ,  sin  contar  el 
Don  Juan  Tenorio,  tan  popular  que  ya  todo  el  mun- 
do le  sabe  de  memoria. 

Pero  donde  ha  llegado  Zorrilla  á  mayor  altura 
que  en  la  dramática  y  en  la  lírica  es  en  otro  género 
de  poesía  mezcla  de  lírico  y  épico,  creado  por  él 
mismo,  y  casi  exclusivamente  suyo,  en  la  leyenda. 

Desde  muy  temprano  manifestó  tendencias  á  este 
género,  por  creerle  sin  duda  el  más  en  armonía  con 
sus  cualidades  y  el  más  á  propósito  para  sus  fines. 
Ya  en  el  segundo  tomo  de  sus  poesías  publicó  dos 
de  estas  leyendas  tradicionales,  una  titulada  Para 
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verdades  el  tiempo  y  para  justicias  Dios,  y  la  otra  A  buen 
juez  mejor  testigo,  que  es  de  entre  sus  obras  una  de 
las  que  le  han  dado  más  justa  y  merecida  fama. 

En  los  demás  tomos  de  poesías  líricas  intercaló 
también  varias  leyendas,  siendo  una  de  las  mejores 
El  capitán  Montoya;  y  más  adelante  dio  á  luz  sus 
Cantos  del  Trovador,  que  son  otras  seis  leyendas,  y 
sus  Vigilias  del  Estío,  que  son  tres,  y  tres  más  suel- 
tas con  los  títulos  de  El  desafío  del  diablo,  Un  testigo  de 
bronce  y  La  azucena  silvestre.  En  este  género  de  obras 
es  donde  Zorrilla,  desplega  más  galas  poéticas, 
donde  se  abandona  más  á  su  inspiración  y  donde 
más  campea  su  númen.  La  mejor  de  todas  creo  yo 
que  es  Margarita  la  Tornera. 

En  1849,  á  los  doce  años  de  haber  publicado  su 
primer  libro,  queriendo  cumplir  el  voto  que  de  niño 
había  hecho  á  la  Madre  de  Dios  de  ensalzar  sus 
virtudes  en  cadenciosos  versos  si  le  concedía  la  fa- 
ma ambicionada,  y  deseando  á  la  vez  reparar  el 
escándalo  que  creía  haber  dado  por  mezclar  en  sus 
poesías  pensamientos  profanos  y  escenas  de  amo- 
res pintadas  con  demasiada  libertad,  hizo  un  lla- 
mamiento á  los  creyentes  diciéndoles: 

Venid  á  mí  los  que  creéis  que  existe 
Otro  mundo  mejor  que  nuestro  mundo, 

y  comenzó  á  cantar  la  vida  de  la  Virgen.  Desgra- 
ciadamente la  muerte  de  su  padre  le  obligó  á  sus- 
pender esta  obra,  y  los  editores  buscaron,  para 
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concluirla,  otro  poeta  que  no  hizo  más  que  poner 
en  verso  la  prosa  del  abate  Orsini. 

Por  entonces  comenzó  también  los  Cuentos  de  un 
loco  y  el  poema  de  Granada,  que  es  un  verdadero 
monumento. 

Después  vivió  en  el  extranjero,  y  pasó  á  América, 
donde  le  tuvo  en  grandísimo  aprecio  el  emperador 
Maximiliano,  cuyo  desgraciado  fin  le  inspiró  El 
drama  del  alma,  poema  lleno  de  bellezas. 

Vuelto  á  España  el  año  de  1866  ha  publicado 
desde  entonces  el  Album  de  un  loco,  Los  ecos  de  las 
montañas,  La  leyenda  del  Cid,  El  cantar  del  Romero ,  y 
lia  contado  noticias  de  su  vida  en  Los  recuerdos  del 
tiempo  viejo. 

No  ha  intervenido  jamás  en  las  riñas  de  los  par- 
tidos políticos  que  se  disputan  el  presupuesto  ni 
se  ha  afiliado  á  ninguno,  pero  siempre  ha  sido  ene- 
migo del  liberalismo  y  del  siglo  de  las  luces  y  amigo 
de  la  antigua  política  cristiana. 

El  mismo  ha  condensado  sus  ideales  políticos  en 
esta  octava  de  los  Cuentos  de  un  loco: 

Sin  fe  no  hay  libertad,  ni  luz,  ni  ciencia : 
Para  hacer  de  la  tierra  un  paraíso 
No  es  menester  alzar  la  inteligencia 
Mas  de  lo  que  el  Señor  alzarla  quiso : 
Para  dorar  del  hombre  la  existencia 
Cumplir  el  Evangelio  es  lo  preciso : 
Hermanos  para  hacer  los  hemisferios , 
Templos  son  menester,  no  falansterios. 
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